01缝纫机被搬走那天，我正蹲在院子里洗床单。腊月的水冰得手指发红，我把床单拧了两道，搭在院里拉的铁丝上。转身进屋，客厅空了一块。靠窗那个位置，缝纫机的四条腿印还留在水泥地上，四个浅浅的圆坑，像刚拔了牙的牙床。我站在那儿看了一会儿，脑子里头一个念头不是心疼，是算账——那台蝴蝶牌缝纫机，花了我一百八十五块。一百八十五块什么概念？我在镇上纺织厂做挡车工，一个月工资四十二块，不吃不喝攒将近五个月。实际上我

01缝纫机被搬走那天，我正蹲在院子里洗床单。腊月的水冰得手指发红，我把床单拧了两道，搭在院里拉的铁丝上。转身进屋，客厅空了一块。靠窗那个位置，缝纫机的四条腿印还留在水泥地上，四个浅浅的圆坑，像刚拔了牙的牙床。我站在那儿看了一会儿，脑子里头一个念头不是心疼，是算账——那台蝴蝶牌缝纫机，花了我一百八十五...